Ceux qui rêvent éveillés ont connaissance de mille choses qui échappent à ceux qui ne rêvent qu'endormis.
Edgar Allan Poe Histoires grotesques et sérieuses
L'ami Cervantès de Tahar Ben Jelloun
Dans la bibliothèque idéale de Tahar Ben Jelloun, il y a un ami, un très vieil ami, né il y a exactement quatre cents ans, un ami fidèle, toujours là: Don Quichotte de Cervantès.
Lire pour écrire. C’est simple. La lecture de livres féconds suscite et nourrit l’imagination. Pour cela il faut que le livre soit inépuisable, riche, profond, surprenant, original, inquiétant, jubilatoire. Ils ne sont pas nombreux les livres réunissant toutes ces qualités. Sur les doigts d’une main ? Oui, et encore. Le mien est le plus beau, le plus merveilleux, le plus… c’est un ami, un très vieil ami, né il y a exactement quatre cents ans, un ami fidèle, toujours là, il lui arrive de changer d’habits, de se faire une petite toilette et de revenir dans une nouvelle présentation et surtout dans une nouvelle traduction, car mon ami n’est pas français, il est espagnol. Celui qu’il est devenu après avoir séjourné chez l’excellente Aline Schulman qui nous en a donné une nouvelle traduction en 1997 (Seuil), est encore plus proche de moi, de mes rêves et de mes passions.
L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche de Miguel de Cervantes est mieux qu’un livre culte, c’est un livre vivant, une source de fantaisie et de joie qui coule en permanence.
Je ne vais pas résumer ce monument qui fonde le roman moderne de la littérature universelle. Je pourrai vous dire qu’il raconte l’histoire de Don Quichotte, homme généreux et chimérique qui se pose en redresseur de torts et en défenseur des opprimés ; il est le réparateur des injustices. Pour cela il se fait chevalier errant comme s’il sortait d’un roman chevaleresque de l’époque et s’en va chercher les aventures de par le monde imitant en cela ses modèles en papier.
Un chevalier errant sans amour est inconcevable, c’est comme un arbre sans feuilles et sans fruits, or il nous dit que «quiconque élit le bon arbre sera couvert d’une bonne ombre». Alors, il lui faut une histoire d’amour et des péripéties extravagantes. Comme vous le savez, Don Quichotte est d’une minceur exceptionnel ; il ne s’alimente que de délicieux souvenirs. Avec Sancho Pança, qui croyait tout ce que disait son maître, l’histoire devient un vrai conte de fée que rien ni personne n’effraie. C’est une maison ouverte, sans portes mais une multitude de fenêtres sans cadre.
La lecture de ce livre m’a donné des ailes. J’ai connu cet émerveillement après avoir découvert Ulysse de James Joyce. Ce sont deux livres qui m’ont libéré, qui m’ont poussé vers des territoires fabuleux où je faisais confiance aux mots et à la liberté d’une imagination prolifique. J’écris sous la dictée d’une légende, un mythe merveilleux.
La modernité du Don Quichotte est dans cette liberté : Miguel de Cervantès a non seulement créé un univers où tout est possible, mais il a ouvert à ses futurs lecteurs et admirateurs des voies insoupçonnables pour la création littéraire. Tout ce qui a été écrit depuis 1605 – les romans importants — doivent quelque chose à Cervantès. Même si certains auteurs ne l’avaient pas lu, ils ont subi d’une manière ou d’une autre son immense influence. Personne n’a écrit comme Cervantès, mais tous les romanciers qui comptent, ont été visités par ce texte, par sa fantaisie, par sa richesse foisonnante. Sans Cervantès, Borges et Calvino, Juan Rulfo et Garcia Marquez, Albert Camus et Juan Goytisolo auraient été des écrivains de bon niveau mais bien ternes. L’héritage, conscient ou non de Cervantès, circule dans toute la littérature qui a fait rêver et qui a fait vivre des millions de passionnés de lecture.
Voilà pourquoi j’adore ce livre et pourquoi je le mets au-dessus de tout ce que j’ai lu y compris Les Mille et Une Nuits dont j’admire la technique de narration et la complexité des inventions mais dont je déplore parfois le contenu notamment concernant les femmes et les minorités.